12月6日に急逝した中山美穂さん（享年54）はおしいものを食べるのも、お酒を飲むのも好きだった。通っていたお気に入りの店もいくつかあった。パリのケーキ店、東京の焼き肉店、ラーメン店……美穂さんと交流のあったパティシエや店主らが「食」を通して垣間見えた“素顔”を語ってくれた。
美穂さんは女優として活躍していた2002年、芥川賞作家でミュージシャンの辻仁成氏（65）と結婚。芸能活動を休止して、フランス・パリに移住した。そして04年に長男を出産。14年7月に辻氏と離婚するまで、パリに10年以上滞在した。
パリで美穂さんが行きつけだったのは、吉田守秀さん（47）が経営するケーキ店「MORI YOSHIDA」。同店がオープンしたのは2013年だが、吉田さんは美穂さんとの出会いをこう話す。
「出会いは僕がケーキ店をオープンしてすぐの頃です。知人のつながりで、食事会に誘っていただいたのが最初でした」 やがて、美穂さんは「MORI YOSHIDA」にも来るようになった。
「美穂さんは辻さんと夫婦で来たこともありますし、一人で来たこともありました。辻さんといるときは本当に静かでしゃべらない印象でしたが、美穂さん一人で来店すると、すごく明るくしゃべっていましたね」（吉田さん）
美穂さんと吉田さんは次第に打ち解けるようになり、外に少人数で食事に出かけるようにもなった。
「当時、パリに『みほ会』というのがあって、いろんな『みほ』さんが集まって、食事会を開いていました。そこに僕も入れてもらって、料理を手伝ったり、食事をしたりしていました。美穂さんはワイン好きで、特に白ワインが好みでした。3～4杯飲むとだいぶ出来上がって、それからが長いんです（笑）。みんなで楽しく飲むのが好きで、最初に酔っぱらって、人を楽しませるし、自分も楽しくなっちゃう人。異国暮らしで、いろんなストレスもあったのかもしれません。夜中に帰るときもあったし、朝まで飲んでいるときもありました。家が近所だったので、帰りは辻さんと息子さんが待つ自宅まで送っていく担当でしたね。今思うとかけがえのない時間でした」
お互いを「ヨッシー」「美穂さん」と呼ぶほど仲良くなると、帰り道のパリの夜の街を歩きながら、美穂さんは歌うこともあったという。
「ご自分の持ち歌の中で一番好きな曲は『ただ泣きたくなるの』だと話していました。原曲よりちょっと明るめにアレンジして歌いながら歩く美穂さんの後を、僕がついていくという感じでした」
■「ヨッシーのケーキだと食べられちゃう」
美穂さんの自宅に着くと、辻さんが迎えてくれ、「せっかく来たんだから飲んでいって」と自宅に上げてもらったこともあったという。
「辻さんと美穂さんと3人で飲んだこともありましたね。最初のご自宅は現代建築の部屋だったんですけど、引っ越した後の家はオスマン調の昔ながらの天井の高いところでした。広すぎて寒いくらいでした」
美穂さんはパリでの生活を楽しんでいたようだ。
「ダンスを習っていると聞いたことがあります。ラテンぽいダンスで、飲みに行くと軽やかに踊っていました。『一緒に踊ろうよ』と誘われたこともありますが、僕は『パティシエは踊らないんですよ』と言って断っていました」 美穂さんとさまざまな話をするなかで、吉田さんには忘れられない言葉があるという。
「僕がわりとストイックにお菓子作りに熱中していて、パティシエ論？みたいな話になった時に、美穂さんがこう言ったことがありました。『ヨッシーみたいにお菓子一本でやってきた人もいるし、お菓子を楽しく作る生活の一部として、パティシエをしている人もいる。どちらも正解なんじゃないかな。パティシエにもいろんなタイプがいて、自分と違うタイプを否定するのは違うと思う。才能がある人もいるし、そうでもない人もいる。いろんな人がいていいんじゃないの』。この言葉に美穂さんの人柄があらわれているような気がして、今となっては余計に思い出してしまいます」
美穂さんは同店のイチゴショートケーキが好きで、それをほおばりながら「ヨッシーのケーキだと食べられちゃうんだよね。なんだか落ち着くわ」と語っていたという。
辻氏との離婚後、美穂さんは再び東京で暮らし始めた。歌手としてステージに立ち、女優としても復活を目指していた。
3～4年前から通っていたのが、渋谷区・笹塚にある焼き肉店「にくる」だ。店長の伊藤信太郎さん（44）によると、美穂さんは「3カ月に1回のペース」で同店を訪れていたという。最初は妹の忍さんが月に3～4回通っていて、そのうち、自然と姉の美穂さんを連れてくるようになったという。
■焼き肉で好きだったのは「レバー」と「赤身」
美穂さんがいつも座る「指定席」は2階の個室。店の2階へは専用の外階段を使う構造になっていて、誰にも会わずに個室まで行くことができる。個室入ると、美穂さんのサイン入り色紙が飾られていた。
「美穂さんは遅めの時間に来られることが多かったですね。バックバンドのメンバーたちと練習終わりに来られたり。お肉では特にレバーがお好きでした。赤身の肉も召し上がっていましたね」
おしゃべりしながら、お酒も飲んでいたという。
「ワインも飲みますし、ジンベースのスダチのソーダ割りがおいしいと言ってくれていました。それでも2～3杯で、そんなに量を飲んでいたわけではないです。食事中もライスは食べず、野菜を一緒に摂っていて、健康にも気を使っているように見えました」
美穂さんを12歳でスカウトし、芸能界で育て上げた「恩師」の山中則男さんは、美穂さんの好物をこう明かす。
「若い時から肉はよく食べに行ったし、好きでしたね。『毎度おさがわせします』で女優デビューが決まった夜はディナーで、私の事務所の近くの『フォルクス』でステーキとサラダバーをイヤというほど食べましたよ。最高のディナーだったと今でも思っていますし、ドラマの撮影中でも時間があると『フォルクス』へ行きました。最初の海外ロケは写真集『もう一度お騒がせ 一生懸命』の撮影でハワイに行ったんですが、そのときも分厚いステーキをおいしそうに食べていました。他には、ラーメンも好きでしたね。ドラマの撮影では、楽屋にラーメンの出前を取ってよく食べていました」
通夜にも葬儀にも出席した山中さんは、最後の姿をこう話す。
「ひつぎの中は花で一杯でした。顔はきれいでしたね。まだ生きているみたいな感じでした」
天国でも好きなものをたくさん食べて、あのすてきな笑顔を見せていることだろう。
（AERA dot.編集部・上田耕司）
