「社員から私に電話があって」
【前後編の前編／後編からの続き】中山美穂さんのトシちゃんとの“ハワイ逃避行” 当時のマネージャーは「上手にやってくれればよかった」 今だから話せる“秘話”とは
あまりにも突然の報せだった。女優・中山美穂さんの死。14歳でドラマに初出演、スターダムへと駆け上がった。「月9」でヒロイン役を演じること歴代最多。時代を彩ったスターの来し方を振り返る。
救急車がサイレンを街中に響かせ、東京・渋谷区内の7階建てビルの前に到着した。時間は12月6日正午ごろ。5階までは芸能事務所や撮影スタジオが入居しているが、救急隊員は6階へ。近隣住民は商業ビル然とした外観からそうとは知る由もなかったが、部屋の主は中山美穂さんだった。
中山さんの所属事務所で、バーニングプロダクション傘下の「ビッグアップル」社長、鈴木伸佳氏が当日の様子を語る。
「美穂は夕方から大阪市内でのコンサートを予定していました。担当の女性マネージャーと品川駅で待ち合わせており、運転手役の別の社員が朝9時に自宅まで迎えに行っていたのです。ところが、社員から私に電話があって“1時間待っても出てきません。電話も鳴りっぱなしです”と」
時計の針は午前10時を少し回っていた。
「心配して、自分も自宅に向かいました。ただ、あそこは特殊でね。エレベーター専用の鍵がないと上に行けない仕組みです。それで、美穂が合鍵を預けていた知人女性に鍵を借りねばなりませんでした。美穂は猫を2匹飼っていて、遠征の時などに代わりに餌をあげてもらうため、鍵を預けていたんです」（同）
部屋に足を踏み入れると……
担当者が鍵を携えて自宅前に戻ったのが11時半ごろ。鈴木氏は担当者と二人でワンルーム・72平方メートルの部屋に足を踏み入れた。
「ひと通り部屋を見回しても美穂の姿が見当たらず、 もしやと思って、浴室の扉も開けてみたんです」
そこに彼女の姿があった。
全国紙の社会部デスクが言う。
「救急隊員が現場に到着した時点で、すでに死後硬直が始まっていました。隊員は蘇生不可能な“社会死”と判断。病院への搬送は行っていません。警視庁は当初、自殺および事件の線も含めて捜査しましたが、ご遺体には目立った外傷もなかった。解剖の結果、死因は入浴中に起きた不慮の事故によるものであると結論付けられています」
複雑な生い立ち
主役を演じた恋愛映画「Love Letter」（1995年、岩井俊二監督）がアジア圏で人気を博した彼女の訃報は、中国や韓国でも大きく取り上げられた。
生まれは70年3月1日、長野県。生い立ちは複雑で、幼少期に両親が離婚。母親に伴われて3歳のとき、まだ生後間もない妹の忍（51）とともに上京した。一時期までは都内の伯母夫妻の元に身を寄せる生活を送ったという。
中山さん自身、2009年に刊行したエッセイで、こんなふうにつづっている。
〈母子手帳には母の名前しかなかった。戸籍などを見ても現実と同じように実父の名前はない〉
〈母は実父のことに関して、私が幼いころに一度だけ、亡くなってしまった、と言ったきりなにも教えてはくれませんでした。（中略）年月がたち、パリに来てくれた母が、これまでいっさい話してくれることのなかった私の父親のことを初めて少しだけ語ってくれました〉
小4の時分に母親が再婚し、小中学校時代に数度、転校も経験している。
「初回放送前日、“見てくれますかね”と心配していた」
芸能界入りのきっかけは、中1の春、原宿でスカウトされてモデルとなったこと。
転機は中3の3学期に訪れた。85年1月8日、TBS系ドラマ「毎度おさわがせします」のツッパリ少女・のどか役で女優デビューを果たしたのだ。
中山さんの初代マネージャーでビッグアップル創業メンバーの一人、岡嶋康博氏が述懐する。
「作品は思春期の性をテーマにしたホームコメディードラマでした。初回放送の前日、彼女が“見てくれますかね”と心配していたのを覚えています。初回放送後、二人で街を歩いていると“あれ、のどかじゃないの”という女子中高生の声が聞こえてきて、私たちは驚きました。そんなに反響があるなんて、思ってもいなかったのです」
「澄んだ声をしていて、歌唱力にも恵まれていた」
中山さんの古くからの知人が明かす。
「彼女は『毎度〜』の頃、共演者だったジャニーズ事務所のあるタレントにぞっこんでね。夜中ずっと電話するものだから、電話代は一晩でかなりかさんだようです」
ドラマ初出演と同じ85年、歌手デビューも果たした。
キングレコードOBの福住朗氏の話。その才を見いだした人である。
「事務所からの推薦を受け、面談を経て弊社スタジオで歌のテストを受けてもらいました。中森明菜の『スローモーション』が好きだと言うので歌ってもらったのですが、当時から表情がどこか大人びていた。また、声も良かったですね。澄んだ声をしていて、歌唱力にも恵まれていました」
昭和歌謡に強かったキングレコードの社内では、彼女を売り出すことに反対の声も上がったという。が、「毎度〜」で人気に火がついて、歌の面でもチャンスを得た。結果、
「レギュラー出演2作目の『夏・体験物語』の主題歌を任されたのです」（同）
作詞・松本隆、作曲・筒美京平のゴールデンコンビによる「C」である。
「朝からロケ、ラジオ収録にインタビューと生の歌番組」
デビュー曲ながら大ヒットし、その年の日本レコード大賞最優秀新人賞を受賞。翌年には「ツイてるねノッてるね」でレコ大金賞も獲得。
曲名を地で行くように仕事も上り調子に向かう。
「あの頃は365日、ほぼ休みなしでした。今では考えられないような働き方です。早朝はロケ。その後はラジオ収録で、途中に『明星』など雑誌のインタビューをいくつか受ける。夜になると『ザ・ベストテン』『ザ・トップテン』『夜のヒットスタジオ』など、生の歌番組に出るんです」（前出・鈴木氏）
「200枚のプロットを1日で読んでしまった」
ドラマでも「君の瞳に恋してる！」を皮切りに、フジの定番「月9」のヒロイン役を7作で演じ、歴代最多を記録した。
「君の瞳に〜」のプロデューサーで現在、関西テレビ社長の大多亮氏が、
「アイドル人気の絶頂期でしたが、芝居と歌手の両方でデビューして、あそこまで昇り詰めた人はそういないのでは。押しも押されもせぬ時代のトップスターだったので、常に緊張感をもって接していました」
と回想すれば、「眠れる森」を企画した亀山千広BSフジ社長も仕事ぶりを称賛する。
「『眠れる森』では脚本家の野沢尚さん（故人）が、200枚近くもあるプロットを書いてくださった。そのプロットを彼女に渡した翌日、1日で読んでしまったと聞いて驚いたのをよく覚えています。プロの女優さんだと感じました」
後編【中山美穂さんのトシちゃんとの“ハワイ逃避行” 当時のマネージャーは「上手にやってくれればよかった」 今だから話せる“秘話”とは】では、当時のマネージャーが「今だから話せる」秘話を明かしている。
「週刊新潮」2024年12月19日号 掲載